「大神さんに怖いものはないんですか？」

犬飼くんも御柳くんも、いつもの河川敷にまだ来ていなくて
早めについた私と、先に練習をしていて休憩中の大神さんとで堤防に座っていた。
私たちの身体の下でタンポポが黄色い花を咲かせていたから、多分季節は春だったんだろう。
一面の緑と黄色の上をすべるように、雲の影が流れている。
それは出会って間もないころ。
憧れのヒーローを見ているような目で大神さんをみていたころ。
自分と同じ生き物だという認識は薄く、目の前にいるのは完璧な存在であると勘違いしていたころ。
「あ？あるよ」
ひざを抱えて座っていた私よりも、かなり多くのタンポポを犠牲にし
胡坐をかいて座っていた大神さんは、あっさりと言ってのけた。
「えぇ！？なんですか？」
「誰にも言わねぇか？辰坊」
「はい！」
人差し指を口の前に立て、大神さんは笑った。
私はとてもわくわくして、胸が高鳴って。
二人だけの秘密を共有することが嬉しい、というよりも
ヒーローの弱点を知ること。
子どもだった私はそっちに興味を覚えたのかもしれない。
「−−−−」
周りに誰もいないのに。春風に砂埃と車の音が時折混じるくらいのなのに。
私の耳元に口を寄せ、大きな手でメガホンを作って
大神さんはとても意外なその一言を私に伝えた。
「・・・ぼくもそれ、嫌いです」
憧れのヒーローと子どもの自分とに、初めて野球以外の共通点を発見した私は、
顔を離し照れたように笑う大神さんに少し興奮してそう言った。
「そっか、嫌いか。オレは嫌いじゃないんだなー」
「え？」
「こわい」
大神さんは少し背を丸め、胡坐をかいた腿の上に手を乗せて言った。
春風にさらわれそうなくらい、小さな声で。
「足が無くなって走れなくなるのが怖い」
今度はその掌を見つめて
「この手でボールを握れなくなるのが怖い」
そして私ではなく、誰もいない遠くを見つめて
「ゆうれいになるのが・・・」
「大神さん！」
「！」
私は思わず声をあげた。
完璧と思っていたものに、ほころびを見つけたような気がしたから。
そこから取り返しのつかないくらい壊れてしまいそうな、小さいけれど重大なほころびを。
「わりぃ、なんでもねぇよ」
大神さんは、ハッと我にかえった後、いつものように笑って大きな手で私の頭をぐしゃぐしゃと撫でた。
まるでほころびを隠すように。

子どもの持つ少ない言葉の中から、適当なものを捜して当てはめるとしたら、
そのとき私がその大きな手に感じたものは、紛れも無く「悲しさ」だった。
だから私は必死に言った。
「ぼくは、ぼくは一生忘れません！
　大神さんがゆうれいになっても、ずっと覚えてて、ずっとずっと---」
「・・・それが一番怖いかもなぁ」
「え？」
私の頭に手を乗せたまま大神さんは困ったように言った。
ちょうどその時太陽が厚い雲に覆われて、
薄い影が緑と黄色の上をすべり私たちを飲み込んだ。
走り去る音すら聞こえそうな確かさとスピードを持って、まばゆい光が翳っていく。

「ユキはあんな性格だから大丈夫だろうけど、お前らはなぁ・・・」

子どもだった私にはその言葉の意味がよく解らず
なんだかとても悲しそうな、申し訳なさそうな大神さんの表情を見ても何も言えなくて。
結局、二人が来るまで私たちは無言で座っているだけだった。
私は後悔していた。
こんなこと、聞かなければよかった。
ヒーローの悲しそうな顔など見たくなかった。
きっと大神さんも見られたくなかったに違いないと、
ひざを抱え、私は泣きたいのを必死にこらえていた。
その考えこそが「子ども」の考えだと気付きもせずに。

耳をふさぐのでもなく目をそらすのでもなく
大事なのは弱さを受け入れることだったと、今なら解るのに。


大神さん、あなたには解っていたんですか。
いろんなことを予感していたんですか。

その予感は半分当たって、半分はハズレました。
いろいろあったけれど、私たちの思い出の中で
あなたの存在は相変わらず大きく、輝かしい。まるで太陽のように。
ただ、二人きりのとき見たあの表情だけが、今も私の心に小さな影を落としている。
弱さを見せたヒーローに、何もいえなかった私。

ごめんなさい。
きっと、この気持ちこそがあなたの恐れていたもの。

あなたのことを思い出すときの胸の痛み。


依存　そして













ざいあくかん